El hombre del olvido

Cada experiencia que tenemos nos deja una huella, aunque a veces no las podemos ver, sin embargo, hay personas que nos pueden mostrar siglos de enseñanza en su piel, como tatuajes incrustados en las arrugas que agrietan el rostro. Este era el caso de Don Cristóbal. El único habitante de Puerto Cristal.

Vivió sólo durante 15 años junto al lago General Carrera, lo conocí hace dos y me di cuenta que no sólo era un viejito bueno para conversar sobre su historia, sino que representaba mucho de lo que me afecta.

Este puerto ha sido el lugar más inhóspito al que he llegado, en plena Patagonia y después de hora y media de navegar se puede llegar a un embarcadero destruido, la ciudad en silencio y el viento que arremolina los árboles hacen compañía a Cristóbal o “Piedrita Azul”, que era su apodo… Fue minero toda la vida y hasta hace algún tiempo mantenía la ciudad en pie a la espera que algún día los habitantes de Puerto Cristal volvieran por él.

 Este pequeño hombre de no más de metro cincuenta representa, para mi, el “Hombre Ilustrado” del cual escribió Bradbury, nos dice que en los tatuajes del cuerpo, de ese hombre, se pueden ver montañas y ríos, las cicatrices del tiempo, incluso se pueden escuchar murmullos de voces; planetas estrellas y soles, se extienden en una vía láctea dibujada sobre su pecho.  El escritor mexicano Alberto Ruíz Sánchez, dice que nada se sabe y nada sucede que no esté escrito de ante mano sobre el cuerpo. Bastaba con ver su rostro para saber su final.

Cristóbal  murió solo, en el concepto de soledad que ninguno de nosotros podemos imaginar, aislado, sin una persona que lo pudiera ayudar, sólo las almas de sus compañeros que deambulan por la ciudad.

Al entender que había muerto, justo antes de que volviera a verlo me vino a la cabeza el cuento de Salvador Elizondo “la historia según Pau Cheng”. Donde un Filosofo llamado Pau Cheng se internó por las calles de una ciudad, a través de una ventana vio a un viejo sabio lanzar una bocanada de humo azul, era un escritor, sobre la mesa estaban las páginas de un cuento, en él estaba escrito que el viejo sabio era un recuerdo de Pau Cheng, el escritor tomó las páginas de su cuento y leyó las palabras: “si ese hombre me olvida, moriré”…

Muchos viajes nos llevan a conocer personas y personajes que a veces nada dejan o si logran forjar una huellas en nuestra memoria, tienden a empolvarse tras la postal de la naturaleza.  Me encantaría ser como el personaje “Fundes el memorioso”, escrito por Borges, un hombre que era incapaz de olvidar.

… Si pudiéramos ver los tatuajes invisibles de nuestro cuerpo , no tendríamos pena…